题记：哪个父亲不犯错？哪个父亲不流泪？只是父亲的错，别人见不到，却常被自己的孩子见到；自己父亲的泪，孩子见不到，是父亲偷偷一个人往肚里吞。

我不记得我恨了你多久，我不清楚那时候在我心里父亲的定义是什么，我常常直呼你的大名，任凭你生气，我依旧振振有词，置之不理。

是的，我以前不爱搭理你，我讨厌你。讨厌你背井离乡出去工作，讨厌你搞垮了刚开不久的工厂欠下一屁股债不负责任的跑掉，还讨厌你对我的学习和生活不闻不问。我习惯着一个人开家长会，一个人放学回家，一个人关灯睡觉。我对父亲的定义是模糊的，甚至是忽略不计的。如果我的人生是一篇文章，那你，只是那不起眼标点符号，就算没有你，文字跳过空地，一样是一个文理清晰的篇章。

生命是一种过程，一种吐故纳新的过程。时间冲淡了岁月的枷锁，“父亲”这个字眼在我的生命力开始生根，蔓延滋长。

那年高考，黑板上的倒计时如长鞭一样催赶着我们拼命往前跑，每天抱着堆积如山的书本，看到头都要爆炸也不敢停下来。那仿佛是个跨时代的世界，在我眼里除了高考就是空白，无心打理生活，无趣探知新闻。为了学艺进修，我决定踏上了通往杭州的班车。你说你很忙，要找亲戚送。我也很无所谓的说不用，反正我早就猜到注定要自己去的。

第一次独自远行，我拖着笨重的大行李箱，拖着画具，硬着头皮到了车站。我心里没有底，我不知道动车的检票口在哪里，不知道如何找准站台上车，走在拥挤的人潮里，我努力的站稳脚步。后来，我踏着动车发点的最后几秒成功上错了车厢，因为身体无法承受过久的重力，我丢脸的摔倒在车里。在各种异样的眼光中，我拖着行李跌跌撞撞的走到了自己要找的车厢，一路上“赢得”了各种乘客的不爽和嘲讽之语。终于，一屁股坐到自己的车位上，憋了许久在眼眶打转的水珠子终于夺眶而出。

后来，还是被你知道了。你什么都没说，等我回来过年的前夕，一向喜欢自己开车出远门的你也踏上了和我同样的班车，尽管那天身体有各种不适你也坚持过来接我。弟弟告诉我你在车上上吐下泻的很不舒服，劝你回去你也不听。你说我在杭州的学费必须得去和老师谈妥了，最重要的是要陪我再坐一次动车，怕我以后还哭着去杭州。那天，我看着你一天都神情恍惚的，连饭也一口都吃不下。在车上，看我端着饭菜好久都不愿放下，你才勉强干咽了几口。

高考临近了，无锡考试。这次，你彻底的放下你那繁忙的工作，陪考。那几天接连几场的考试把我弄得疲惫不堪，你每天都起早开车送我去学校考试，然后，就冒着冷风在学校周围转转，给我买些画具、考试材料，去报考点报名，等我走出考场，就笑着对我说我女儿就是厉害，这么早就画完了。那些痛苦的日子，你一直形影不离的陪着，仿佛那消失多年的父爱一下子来到身边，把我捧上了天。

不和谐的调调总是在那很和谐的韵律里跳跃出来，打乱了原本很温和的旋律。你一如继往的帮我报考学校，可是这次你报的考试科目完全是我从来没画过的。我想选其他学校，你却固执的交了钱，非说画画都是相通的，我一定可以的。我急了，和你在招生考点大吵一架就跑出去躲起来大哭了一场。你着急的追出来，看我泣不成声的样子，你只好摸着我的头对我说：“只要你觉得好的，就去考，爸爸我也不懂。就当丢了一百多块钱，咱们再报其他的就是了。”

我一直都觉得是你太自以为是了，后来同去的哥哥告诉我，你是趁我考试的时候咨询了老师，老师说几率大才硬去报的。可是，为什么你总是不早说呢。

单招那年，我很辛苦，你也很辛苦。只是苦尽甘不来，整整两个月，我没有等到录取消息。闷着头哭了好几天，你也不说话，每天忙着工作。高考前一天，你在我的书桌上留下字条：“不管之前怎么样，爸爸都觉得你是最棒的。明天要去考试，早点睡觉，不要熬夜。”我不哭，盯着纸上模糊的字迹。

父亲的错，别人见不到，却常被自己的孩子见到；自己父亲的泪，孩子见不到，是父亲偷偷一个人往肚里吞。我仿佛开始明白父亲的爱，为什么那么捉摸不定。他不是说出来的，是要用心去感受的。

十几个钟头，喷气式客机就能绕地球半圈，也把“这半球”的病毒带到“那半球”。父爱却不是这样，就算他用他的一生绕过地球无数遍，心里最担心的也只有血浓于水的你。“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易。”粗犷的声音扣动了我心弦的每一个敏感音符。听着《父亲》，那一瞬仿佛连耳朵里都溢满悲伤。

父亲，他们不懂怎么表达爱，他们都很原始，但他们是真的爱你。

本报记者 胡渊苑