如果说用素描来画我的父亲，似乎那些特征更容易让我一眼认出画的是我老父亲:蓬乱、稀少的头发里，夹杂着白发，铜色的皮肤，两眼褪去了当年炯炯有神的神态；似乎觉得父亲的嘴唇也被皮肤映成了铜色；嘴里的牙齿在吃饭的时候也不够用了；遇到稍微硬的骨头，父亲便条件反射般加到我的碗里，并说了句:年轻人，牙口好，吃啥能吃出味道来，不像我们，老了，真的老了……

父亲也许真的老了，因为我们已不是从前那个不懂事的孩子，每当三口人坐在一起吃饭时，父亲似乎也变得唠叨起来，边抽着手卷的旱烟边跟我们说着从前那些事：

对于两个人为何离婚，父亲似乎很少对我们说，因为也许他们有他们离开的理由与无奈，但我们懂他们，天底下，没有哪个父母不疼爱自己的孩子的。父亲选择了默默地接受，一个人抚养着两个蹒跚起步的孩子。父亲有时略显得意地说：“你看我，除了不会烙煎饼外，其他什么不会”。似乎父亲的全职工作，虽做得得心应手，但这也加重了他的劳累，他的不容易，这么多年来，我们看在眼里，疼在心里……

小的时候，母亲离开家后，年幼的我全身生疮，父亲忙完农活回来，匆忙放下农具，还要背着我到村里小药房打针。那时候，趴在父亲的背上，一摇一摇的，听着他的喘粗气声，还能看着满天星星，父亲还会哼他的《小白菜》曲儿，觉得好开心，似乎也不在怕打针了。而现在，父亲会拿我小时候说，那时候的你，又胖又能吃，端上米饭就抢着吃……听着父亲说这些，现在听来，只觉得自己只因年幼，而不会体谅父亲的温饱，要给父亲添出多少乱来……

想想当年那个画面，年味越来越重的时候，父亲要将一年辛苦喂养的鸡拿到镇上卖买些年货好过年。父亲用袋子把四只大白公鸡装好，外面还要剪开几个孔，然后，骑着院角落里的那辆破旧自行车，后面驮在着鸡，前面坐着年幼的我。那时候的我，父亲走到哪我跟到哪里，因为我知道，父亲每年都会用买鸡的钱给我过年带的头花，还有新衣服。我似乎把我的父亲揣摩透了，父亲干活回家父亲，给他拿换洗衣服，然后泡茶，接着给父亲洗脚，因为那时的我知道父亲会给我小费，所以每天洗脚成了“必修课”，而今，父亲在家时，给他洗脚时，他还会幽默地说:“今天我可没有小费，这次记账吧”。

他不会像母亲般唠叨，他似乎更喜欢用他的行为来教会我许多做人的道理。村里鱼塘鱼被水流冲到下游，邻居们都去捞鱼，父亲告诉我：是你的终究是你的，不是你的，不要去拿，人家一年包个鱼塘也不容易，也许是一年的辛苦钱。似乎从父亲的眼睛里都能读懂些道理。

如今，父亲在外务工，干着与他年龄不符合的力气活，每次打电话问他，他总是说：吃的好，喝的好，我不信，问他真的好吗？他只是淡淡地笑了……画面似乎又被牵引到去年的夏天：他年纪大，抵抗力不好，重感冒引起咳嗽，一个人在家里挂水，我在外求学，一边挂水，边看着吊水瓶的药水，一个人拔针……打电话给他，我哭了……哽咽地挂了电话。

我的世界里，把他给我的爱放大了很多，父亲教会我学会感恩。有时候看到电视上又捐献遗体的，我告诉父亲，等我以后有了什么意外，我希望我能给别人带来重生。这次是父亲先是一愣看着我，然后是慢慢低下头，我仿佛看到父亲抽闷烟，抽拉的哭声……他似乎有万种情感夹杂在一起，有一点，我最懂他，他爱我，他希望我平安在他身旁。

如今，姐姐家有了宝宝，他当成了姥爷，他高兴极了，想想孩子满月时，他抱着孩子，了哼哼地笑了，说：“又有一辈人了”。我也知道，他希望看着我出嫁，找别人给我缝被子，给我买嫁妆，还要看着我家宝宝出生……

父亲，我会好好的，好好的将来好孝顺你，给你洗衣做饭，让你看着满地玩耍的孩子，你像孩子们诉说着我的小时候……

11宠物养护与疫病防治（单） 顾远婷